片思いは続く

恋人であった期間もそうでない期間も含めて、彼との付き合いはもうすぐ三年目になるだろうか。

私はずっと、彼に片思いを続けている。

一緒にいれば聞こえてくる、「愛して」のサイン。愛して愛して。愛して。

私はそれに応える。目一杯の愛を彼に捧げる。愛して愛して。愛してるよ。愛して愛して愛して。愛してるよ、こんなにあなたを愛してるよ、大好きだよ。愛して、愛して、

そうしていつしか私は気づいた。

私が捧げる愛情は、必死に差し出される彼の手の隙間から、だらだらとこぼれているだけなのだ。

彼はずっと満たされない。

でも、私の愛はずっと受け取ってもらえない。

こんなに悲しいループがあるだろうか。

穏やかに続く日々の中でも、ふとこういうことを考えてしまい、悲しくてたまらなくなる時がある。こんなに愛しているのに、毎日伝えているのに、一体どれほどあなたに受け取ってもらえているの？

彼の中にあるのはひたすら「愛して」だけである。自分の手からこぼれているものの存在にすら気付けていないのかもしれない。

しかし、この平穏な生活そのものが、実は彼が愛を感じている証拠なのではないかと、最近思うようになった。見捨てられ不安に怯え、試し行為に駆り立てられる回数は劇的に減った。刺激や恐怖の原因を大幅に取り除けているのは確かなはず。

お互いの間を流れる気持ちに、愛はきっと存在している。言葉にしないと見えづらいだけで、本当は生活の小さなワンシーンに、それは散りばめられている。

私が体調を崩しても、彼は大丈夫？なんて滅多に言わない。でも帰り際に必ず、私の大好物の牛乳プリンを買って来てくれるようになった。これは愛だ。

彼が夜な夜なネトゲに勤しむ時、私はスマホで全く違うことをしていても、隣にイスを出して座るようになった。お互いが時間や空間を共有していると実感するのが、彼の安心に繋がることを知っているからだ。これも愛。

例えそれが恋人間でやり取りされるような類のものでなくてもいい。私の愛があなたの周りにもたくさん落ちていることを、もし無意識にでも感じてくれていたら。

今の彼は、どうやら「彼女」としての私の愛を言葉で求めているわけではないらしい。仕方がないのであまり言わないようにしている。残念なことに、頭では理解していても、心の中では毎日同じペースで彼への愛情が生産され続ける。

私は持て余した愛を、Twitter含め、外へと発信する。だってもったいないもの。側から見たらただの変態的な惚気でしかないはずだ。本人にぽろっとこぼしても、真顔で引かれるなんてざらにあるのだ。それでも言葉で残しておきたい、自分の目で見て何度も噛み締めたいものなのだ。

隣で日々を共にする、この生活も今年度で終わる。物理的距離が離れたら、関係自体の変化も当然起こるだろう。

その前にもう一度、一緒にいる間にもう一度だけ、「愛してる」と言葉で伝えられる日を、長引く片思いの中で私は待っている。

ゆりちゃんについて

高校時代の同級生、ゆりちゃん。

物腰柔らかでなんだか声も体もふっくらしていて、でも体育の時間は俊敏な動きで魅せた実は運動部のゆりちゃん。

誰に対してもおっとりと接して、人の涙や悲しみにも敏感で、きっと人一倍感受性が強かったゆりちゃん。

今日は彼女の命日である。

ゆりちゃんは少し前から、Twitterでの悲しい呟きが増えていた。自己肯定感が著しく低く、家庭内でのさまざまな声に刺激されて心がひどく落ち込んでしまうようだった。

それでも学校に来ればふにゃっと笑ってみんなと話して、休むことは決してなかった。

冬休みだったか。ゆりちゃんが初めて具体的に自殺をほのめかすツイートをした時、私は何となく見過ごしてはいけない気がした。日付や方法の指定が書かれていた。

死ぬ死ぬと表で言って回る人は死なない。

よく聞く言葉であるが、それがSOSのサインである場合は？放っておいたらどうなるかなんて、誰にも分からないのでは？

なんとなく信頼できる友人にDMを送り、そのまま指定日に家に行ってしまおうと決めた。

美味しいものを一緒に食べよう

待ち合わせ場所でホールケーキを買って、時計を何度も見ながら電車とバスを乗り継ぐ。まだ道路には雪が残り、空はどんより鉛色。ゆりちゃんの家まで、頼れるのは一度遊びに行ったことがあるという友人のかすかな記憶だけ。

見つけてもなかなかインターホンを押す勇気が出ず、そのうち車がないことに気づいて、寒空の下で鼻水を垂らしながら時間を潰した。

しばらくしてから本人に連絡がつくと、ゆりちゃんは家の外まで迎えに来てくれた。目の下はこけ、唇は真っ白、部屋着であろうパンツから伸びる足は、棒のように細くなっていた。友人も私も絶句した。薄い体を二人で囲み、ハグした。

彼女の家の中で私たちは、なんてことない他愛ない話ばかりした。ゆりちゃんのお母さんは、昨日出かけた際に車内でゆで卵を食べ過ぎて、気分を悪くして休んでいるそうだ。

お母さんゆで卵大好きだから、と話すゆりちゃんの顔が本当に愛しそうで、安らかで、私たちはしきりに笑いながらその話を引き延ばした。

急に押しかけてごめんね、お茶ありがとう、と最後に声をかけ、冬休み明けの話を少ししてゆりちゃんの家を出た。

帰り道、陽が傾き始めた空が劇的な美しさだったことを強烈に覚えている。

相変わらずゆりちゃんはTwitterで悲しい呟きをしていたが、そのままみんなで卒業した。

そうして一年後、彼女は亡くなった。

ゆりちゃんのTwitterで彼女の姉を名乗る人の呟きが投稿され、フォロワーだった同級生たちはその事実を知る。またいつものでしょ、と初めは取り合わなかった人もいた。でもやはり事実は事実だった。

当時私たちの担任だった先生は、ゆりちゃんと小学校からの付き合いで、搬送されるゆりちゃんの元に駆けつけ、頰を叩いて叫んでいたそうだ。熱くて人望のある、みんな大好きな先生だった。

彼女が亡くなった次の日、バイトの休憩中に先生から電話がきた。

「お前、ゆりが一度死にそうになった時止めに行ったんだってな。ありがとうな みんなで卒業させてくれてありがとうな」

震える声で言われた時、ずっと張り詰めていた糸が途切れたように涙が出てきて仕方がなかった。歪む顔をなんとか正してバイトに戻ったが、 心が無茶苦茶に殴られているようで、どうしようもなかった。

違うんだよ先生

私たちは何もできなかったんだよ

ゆりちゃんが求めているのは、私たちじゃなかったんだよ

正直なところ、ゆりちゃんとはさして親密ではない。一緒に家に乗り込んだ友人ともそうだし、友人もまた、ゆりちゃんとの仲はそれほどではなかった。でもきちんと友人だと思っていた。助けを求める声を無視するのは不可能だった。

あの時気付いてしまったのが私たちで、あなたの元に行ったのが私たちでごめん。心の内を全てさらけ出せるような仲の人間でなくてごめんね。

お母さんのことが大好きで大好きで、お父さんにもっときちんと認めて欲しかったこと、知ってるよ。

あなたが求めている愛情は、私たちからのものじゃないのは分かってたよ。

分かってたのが私たちでごめん。

しばらくゆりちゃんのことが頭から離れず、考える度に私は自分がとんでもないエゴの塊で、ただ己の欲だけで彼女の苦しみを無駄に引き伸ばしただけなんだと、そう強く思うようになった。

こうしてゆりちゃんのことを考えていること自体が偽善なのでは？今流している涙は誰を思ってのもの？友達を助けられなかったと、悲劇に酔いしれているだけなのでは？私は今なにかを楽しんだり、幸せを感じる価値がないのでは？いや、そんなことを考えていること自体がやはり偽善では？

私は私の記憶から、あなたがいなくなるのがとても怖い。純粋にあなたを悼む気持ちからくるものなのか、偽善で行動した自分への罪滅ぼし的なものなのか、未だに分からない。

忘れてしまわないように、四六時中考えた。人は人の記憶を、声から忘れていくらしい。そんな話を耳にしてから、しつこくゆりちゃんの声を頭の中で再生した。私の名前を呼ぶ、ふんわりしたゆりちゃんの声。

まだ忘れていない、まだ大丈夫、まだあなたを覚えている。

私はまだ、ゆりちゃんの死について、手伝えたかもしれない正解への道はなかったのかと考えるのをやめられない。

これも偽善なのか。世間のいう偽善とは何か。ではどうすれば偽善ではなく善になり得るのだ。私はどうすればよかったのだ

彼女の死は明らかに、死のための死ではなかった。生きたい、生きたい、愛されて、認められて生きたい、でもそれが叶わない。その結果の死だった。

今はただ、ゆりちゃんが苦しみも痛みもなくいますようにと願うしかない。あなたが闇の中でひとりぼっちで悩んで悩んで出した答えが、あなたにとって安らかな選択であったことを願うしかない。

あなたの記憶にしがみつき、誰のためか分からない涙を流し、あなたの声を勝手に再生する私を許してほしい。

頭の中で、ゆりちゃんが私の名前を呼ぶ。ふんわりしたゆりちゃんの声。

まだ忘れていない、まだ大丈夫、ずっとあなたを覚えている。

きちんと愛するために

「俺を裏切らないで」

お付き合いを始めて間もなく、ほんの小さなすれ違いをきっかけに放たれたこの言葉。

恐らく発言した本人はもう覚えていないだろう。

身構える間もなく受け止めたその言葉は、繰り返される衝突の中で粉々に砕け散った。私は全身にその破片をまとって、今日まで生きてきた。

正しく述べると、この状況はきっと問題なのだ。

今でこそ半同棲状態だが、付き合った当時は夕飯を一緒に食べ、週に数回はそのまま彼の家でお泊りというスタイル。

その日、いつも通り彼の家に一度帰宅した私は、１時間後にバイトを控えていた。「夕飯の買い出しに一緒に行こう」という彼の言葉に、「いいけど、バイトあるからそのまま今日は帰るよ」と返した。予め伝えていた通りに。

この一言、たった一言が、全てをひっくり返してしまう。

なんで？どうして？

ご飯一緒に食べられないの？一緒に帰ってきたんだから一緒にゆっくり過ごせるんじゃないの？

そんなに時間がないの？

そんなに俺といる時間がないの？

俺から離れていくの？

ここで私は、完全に彼の敵となった。

直前までどんなに仲良くいちゃついていても、私が敵である間はそんなものは見えなくなる。もなやなかったことに近い。

バイトあるって言ったじゃんとか、毎週この曜日は帰ってたでしょとか、そういう言葉はほとんど届かない。猛烈なスピードで繰り出される、人格否定ともとれる言葉たち。必死にかわしながら説明を試みて、話をしようとしても、その中に彼にとっての「否定」が含まれていれば、ますます攻撃の勢いは増していく。

しばらく揉めた後、彼はごめん、でも寂しいんだよ、一緒にいたいんだよと呟いて、ぐったりソファに腰掛けた。

虚ろな目で空を見る彼は、そのうち細かに体を震わせ始める。本能的に、痙攣の演技をしているのだと気づいた。気づいたが、私は黙って彼に寄り添い、話を聞いた。

ポツリポツリと、断片的に幼少期のことを語り出す。母親からの愛情が圧倒的に足りなかった、今も探している気がする、小さい頃から愛を欲しがっているのだと 

何かでその穴を埋めようとしているけど、母親以外の誰にもきっとそれはできないのだと

分かっているけれど、分かっているからこそ、誰かに縋って、もらった「何か」を無理矢理穴に当てはめているのだと。

お願い、俺を裏切らないで。

あなたにとって裏切るってどういうこと？

俺から離れていくこと。

最後の方は消え入るような声で、そのまま彼は嗚咽した。私はバイト先に遅刻連絡を入れて、小さく小さくなって子どものように泣く彼を抱きしめていた。

この日の出来事は、今思い返せば可愛らしいとさえ思える程のもの。

しかし、この愛しい人が抱えているものは、私の想像も及ばぬような、もっと深くて暗い何かではないのかと考えるきっかけに十分だった。

壮絶なぶつかり合いで何度も心をすり減らし、お互いに傷付け合って、

そうして私は「境界性人格障害」という言葉に出会う。

呪縛じみた破片塗れの私は、このままでは彼をきちんと見ることができなくなってしまう気がする。どれだけ時間がかかっても、ひとつひとつ取り除かなければならない。

完全な理解や、分かり合いを私は求めない。ただ穏やかに、彼と毎日を過ごしていたい。お互いにまんなかの位置をキープできるようにしたい。

裏切らないから、離れていかないから、彼をきちんと愛するために、私自身と彼について考えたいのだ。